Dagmar Embleton Márquez (traductor)

La versión no editada del Padre nuestro

¹ Padre nuestro que estás en el cielo,

sombra sea tu rostro,

² porque tu reino ha sido obstruido

por mi abuelo que olvida mi nombre.

Hágase tu voluntad

en su cuerpo, quizá

³ la voluntad de Dios es como el cuchillo de un carnicero que corta la carne de uno

para darle de comer a otro un plato de lecciones de vida.

⁴ Tragué el sufrimiento de mi abuelo

y mi barriga está hinchada de lecciones de vida.

Supongo que tu voluntad se hará en su cuerpo,

pero sólo si él acaba en el cielo.

⁵ Un hombre no puede pedir perdón por pecados que no puede recordar.

⁶ Danos un día en que las manos de mi abuelo puedan partir el pan

durante la cena, mientras nos habla sobre la política en Nigeria.

⁷ Danos un día en que la vejiga de mi abuelo

no sea una nube desgarrada vomitando un diluvio.

⁸ Dame un día

donde mi abuelo me cuente sobre los poderes

curativos de la sábila de su jardín

⁹ Mi abuela limpia la orina de su cuerpo.

10 Esto es amor, esto no es una ofensa,

ella no necesita pedir perdón.

¹¹  No nos dejes caer en tentación

de maldecir tu nombre.

¹² Mi abuela sostiene las cuentas del rosario

como una fila de pastillas con las que quiere tener una sobredosis.

¹³ La fe es todo lo que conozco, es la tela con la que protejo mi pena,

aun cuando temo que Dios pudiera ser sólo una delgada sombra.

HOGAR

Mi padre me abraza por primera vez

en veintitrés años

y se siente como una casa sin muros.

LLENE ESTE CUESTIONARIO

1.¿Tienes una marca de nacimiento en tu cara?

2.¿Aún quieres ser contadora?

3.¿Cuál es tu comida favorita?

4.¿Por qué no me llamas más seguido?

5.¿Tú madre fue mejor padre?

6.¿Llorarás si muero?

REPORTE MÉDICO

Encontré el reporte médico. El delgado papel blanco se asomó del librero como una bandera blanca practicando la posición de rendición. El doctor afirma que su riñón podría estarse volviendo tan duro como una roca cuyo peso lo meta al ataúd. Me adhiero a la negación como un curita. Mi padre ha eludido la muerte muchas veces, no pregunto si va a estar bien. Lo asumo.

MIEDO

La televisión suena a todo volumen en la WWE. Se sienta con la cara apoyada en su mano. Sus dedos tiemblan al presionar el área alrededor del riñón. El cuerpo es un control remoto. Nunca sabes qué órgano es el botón que te llevará a un canal triste.

A PUERTA CERRADA

Aún soy una niña frágil. El tiempo cura más lento que lo que se degrada una bolsa de plástico. Mi cuerpo se encoge como una tela que ha sido lavada a la temperatura incorrecta. Aun así, rezo por mi padre tanto que mis palmas están tan calientes que quemarían mi cara.

LA ÚLTIMA CENA

Parto el pan con mi padre y lo veo morder para recordarme que ha tenido boca todo este tiempo. Balbucea alguna broma y mi boca toca la pista de risas que grabé anticipándome a este momento. Anoche me preguntó qué quería de cena, me sirvió un plato de disculpas.

LO QUE TENÍAMOS EN COMÚN

Hoy mi padre se paró bajo el foco de la sala,

la luz dibujó rasgos sobre su cara.

Señalamos nuestros rasgos similares, cómo mis ojos se arquean en la punta.

Mientras más tiempo pasamos juntos, más me doy cuenta

de que incluso nuestros fantasmas comparten ADN.

Una de las manos está presionando el área donde está su riñón,

no le pregunto por qué, finjo que tiene hambre

y le pregunto qué quiere de cenar.